궁핍한 시대의 학생

방치하는 것보다는 별볼일 없는 포스팅이라도 하는게 낫다 싶어서 올림

 Bogislav von Selchow(1877~1943), Der deutsche Mensch : Zweijahrtausende Detuscher Geschichte, Leipzig, 1933: Verlag von K. F. Koehler  [서울대학교 중앙도서관 청구기호 H500 94]

Karl Alexander von Müller(1882~1964), Deutsche Geschichte und Deutscher Charakter, Stuuttgart & Berlin, 1925: Deutsche Verlags-Anstalt  [서울대학교 중앙도서관 청구번호 H500 98]

 칼 알렉산더 폰 뮐러는 법학과 역사학을 뮌헨과 옥스퍼드에서 전공하였다. 1차 세계 대전이 발발했을 때 「남독일 월간신문」(Süddeutschen Monatshefte)의 편집장을 맡았고, 1928년에 뮌헨대학교 바이에른 지역사학과 교수, 35년 사학과 교수직을 맡았다.

 성향 상 민족, 보수주의적이었고 33년 5월에 민족사회주의노동자당 가입하였다. 이후 나치 체제 기간동안 주요 학술 기구에서 활동(33~34 나치의 미움을 받았던 마이네케를 뒤이어Historischen Zeitschrift  「역사학보」의 편집자가 됨), 패전 후 나치 정권에 대한 협력으로 인해 모든 학술기관에서 추방되었다.

 1925년에 발행된 『독일 역사와 독일성』(Deutsche Geschichte und Deutscher Charakter)의 서문에서 저자는 1차 세계 대전이 끝나고 나서 독일은 파국을 맞이하였고 이는 독일인의 특성에서 비롯되었다는 자신의 생각을 밝히고 있다.

 이 책은 1912년에서 24년까지 「남독일 월간신문」(Süddeutschen Monatshefte)와 「독일의 꿈」(Die deutschen Träumer, Cossman 공저)에 실린 자신의 글들을 모아 편집한 책으로, 책의 제목이기도 도 한 「독일사와 독일성」을 비롯하여, 19세기에 활동하였던 정치가들과 사회상에 관한 글 12편 및 1914년과 24년에 쓰인 비스마르크의 연설문이 포함되어 있다.

그 남자가 악어 뱃속으로 들어간 이유는 - 도스토예프스키,『악어 : 이상한 사건, 혹은 아케이드에서의 돌발적 사건』(박혜경 역, 열린책들, 2007.)

 
 어느 날 시내의 아케이드에서 전시 중이던 악어 한 마리가 이를 구경하러 온 한 사람을 순식간에 먹어버렸다. 먹어 버렸다 라기 보다는 그냥 한입에 꿀꺽 삼켜버렸다고 말하는 편이 맞을 것이다. 그리고 죽은 줄 알았던 그 사람은 악어에 잡아먹혀 완전히 소화되어 죽은 것이 아니라, 고무풍선과 같이 텅 빈 악어의 뱃속에서 살아남아 편안히 누워 있다. 그리고 이사람을 이야기의 화자인 세묜 세묘니치와 희생자의 부인인 엘레나 이바노브나는 어떻게 해서든 끄집어내려고 노력하지만 이미 악어 주인은 악어가 구경거리로서의 상품가치가 높아진 것을 눈치 채고 날이 갈수록 터무니없이 높은 가격들을 요구하면서 완강한 자세를 취한다. 세묜이 도움을 청하러 간 늙은 관리 역시 이 사태에 대해서 희생자인 이반 마뜨베이치를 적극적으로 구해야겠다는 생각은 전혀 없다. 오히려 그가 이성이나 진보를 너무 맹신하는 자세가 이러한 비극을 초래했다고 탓하는 것에서 그치는 것이 아니라 오히려 독일에서 건너온 그 악어가 외자유치에 도움이 된다며 현 상황을 유지하는 것이 낫다고 보고 있으며, 미망인(?)에 대해 음흉한 생각도 거리낌 없이 말한다. 사태가 더더욱 우습게 진행되는 것은 이 악어 뱃속에 갇힌 이반 역시 오히려 악어 뱃속이 ‘고무 냄새가 심히 나는 것’을 제외하고는 완벽한 공간이며, 자신이 그 곳에 있음으로 해서 생기는 경제적, 사회적인 이득을 고려하고 있다는 점이다. 뿐만 아니라 이 ‘완벽한 공간’에 주인공과 자신의 부인을 초대하기까지 한다. 악어 뱃속 바깥에 있는 사람들도 마찬가지다. 아름다운 용모를 한 엘레나는 다른 남자들을 만나는 한편 이반과의 이혼을 고려하고 있으며, 이를 바라보는 세묜은 부인의 ‘외도’에 대해 도덕적인 책임을 묻기보다는 오히려 질투심을 갖는 등 은연중에 관심을 표명한다. 소설은 여기서 미완으로 끝나기 때문에, 결국에 이러한 ‘경제원리’등과 같은 이성적 사고가 악어 뱃속의 한 남자를 세상 밖으로 다시 나오게 될지, 아니면 이성적인 판단에 따라 그가 계속 악어 뱃속에 머물게 될지는 결코 알 수 없는 작가의 머릿속에, 그리고 독자의 판단에 달리게 됐다.

 악어가 사람을 집어 삼켰다는 비극적인 사건은, 결국 이렇게 희극적으로 진행된다. 무엇이 이 사건을 희화시켰는가? 이것은 모든 사람들이 경제적인 논리나 자기 자신의 이해관계에 따라 처신하기 전에 이미 주인공이 ‘자신에게 일어났으면 불쾌했겠지만 관찰하는 입장에서는 호기심을 유발’했다고 느낀 그 순간부터 희화되었다. 그리고 이야기의 진행 과정은 모두 이성적으로 생각해 보았을 때, 특히 경제적인 원리를 통해 바라보았을 때 틀린 점은 없다는 점이 이야기를 어이없게 희화화하고 있는 것이다. 하지만 모두의 이해관계가 다 다르고 얽힌 것처럼 보여도 이러한 논리에 따라 비정상적인 상황의 현상 유지라는 하나의 결론으로 합쳐져 일단락 되어가고 있다. 하지만 이 상황이 논리적으로는 하자가 없다 하더라도 문제가 없는 것은 아니라는 것은 모두가 알고 있다. 돈이 인간을 위해 존재하지, 인간이 돈을 위해 존재하지 않기 때문이다. 그래서 소설은 끝까지 웃기다. (‘열린 결말’에서 ‘끝’이라니? 이 표현마저도 우습다.)

 이제 각 등장인물들이 아닌 공간에 초점을 맞추어 생각해보자. 일단 사건이 발생한 곳은 아케이드였고, 유럽 본토라고 할 수 있는 독일에서 데리고 온 악어에 의해서 발생했으며, 그 악어 뱃속에 대해 매우 만족하고 있다. 아케이드는 벤야민 등의 연구에서 알 수 있듯이 근대적인 대도시 형성 과정에 있어서 가장 자본주의적인 공간이다. 또한 소설의 배경인 1865년 당시 독일은 아직 통일을 이루지는 못하였으나 프로이센을 중심으로 한 주요 영방국가들은 후진적인 사회를 발전시켜야 하는 러시아에 있어서는 하나의 룰 모델을 하고 있었을 것으로 보인다. 그리고 이러한 유럽 대륙의 선진적인 모습을 직접 가서 보며 배우고 싶었던 이반 마뜨베이치는 바로 그 근대 자본주의의 상징인 아케이드의 한 전시실에서, 그가 그토록 직접 경험하고자 했던 선진적인 유럽 본토에서 운반된 악어의 뱃속에 갇히게 된다. 이쯤 되면 악어의 뱃속이 그를 소화시킬 내장으로 가득 차 있어서 그가 삼켜진 것이 아니라 먹혔다 하더라도 그는 그리 불만을 품지 않았을 것 같다. 그리고 그 곳에서 그는 러시아 사회에 도움이 될 만한 것들을 연구하고 이를 관심 있어 하는 사람은 물론 위정자들에게까지 가르치겠다는 원대한 이상을 갖는다. 이렇게 비록 그는 악어에게 먹힌 탓에 가고 싶었던 유럽에는 가지 못하게 되었지만, 이러한 중첩되고 ‘완벽한’ 공간 속에 갇혀버림으로써 오히려 자신의 소원을 성취했다고 그는 느끼고 있는 것이다.

 이러한 인물 간의 이해관계나 이성적인 판단의 엇갈림 속에서도 그 나름의 이성적인 논리들에 따라 하나의 결론으로 서서히 합쳐져 가는 모습과 폐쇄적인 공간들에 여러 겹으로 갇혀버린 것을 통해 도스토예프스키가 말하고자 했던 것은 무엇이었을까. 오랜 시간동안 러시아 사회에서 논의되었던 러시아적인 전통 가치를 지킬 것인가, 아니면 보다 적극적으로 서구 유럽의 문물을 받아들여서 바꿔 나아갈 것인가 하는 논의에서 도스토예프스키는 후자의 입장이 맹목적으로 받아들여지는 것을, 특히 이것이 경제적인 논리와 결합했을 때 어떠한 몰인간적인 처사가 발생할 수 있는지를 경고하고 이를 풍자하고 있는 것으로 보인다.

 사실 이러한 도스토예프스키가 후자의 의견을 전통의 기준과 관점을 갖고 비판한다 할지라도 이 문제는 러시아만의 특수한 ‘전통’은 아니다. 이러한 고민은 서유럽식의 근대화(사실 이렇게 표현하기에도 서유럽의 각 국가들의 근대화에는 자신들의 특수성이 상당히 많이 반영되어있기 때문에 어느 정도 무리가 있지만)가 유일한 길도 아니고 정답도 아님에도 불구하고 국내외적으로 최소한 현상유지를 하기 위해서라도 이를 따라가야만 하는 ‘주변부’에 위치한 사회들에게 모두 해당되는 것이다. 도스토예프스키가 일각에서는 보수적이고, 유태인이나 투르크와 같은 무슬림권 사회에 대해서 상당한 인종적인 편견을 갖고 있다 하더라도, 여전히 그의 작품이 고전으로서 큰 호소력을 갖고 있는 이유는 우리도 주변부에 속하고 있기 때문일 것이다.

박혜경, 「역자해설 - 악어 : 급진주의에 대한 삐딱한 시선」, 『노름꾼 외』, (심성보 외 역), 열린책들, 2007, pp. 487-489를 참고함.

==========
과제 제출용 서평이다. 선생님이 사실상 '인터넷에서 대충 긁어와도 찔리는게 있으면 방학때 여유있게 읽어보시라'라고 말했으니 성적평가에는 말그대로 발로 써도 큰 영향은 없을 듯 하다. 읽어보지도 않고 그저 '제출했다'로만 평가에 반영이 될 것 같은 느낌. 그래서 가벼운 마음으로 대충 썼다.

'비공식적'인 합격 소식에 누군가는 축하해줄 일인지 잘 모르겠다고는 했지만, 아무튼 일단 붙었으니 자랑질.

제 2외국어 시험 성적도 나와봐야 알겠지만,
비공식적으로 정해진 사실을 비공식적으로 확인한 바에 따르면 대학원 합격은 기정사실화되었다고 함.

일단 목표로 했던 첫번째 일이 이루어질 것으로 보이니, 좋아해야 함이 마땅하지만 솔직히 딱히 그렇지도 못하는게 사실이고.(물론 그래도 좋긴하다.)

이제 숲을 보았고, 숲으로 들어가야하는데 나는 겨우 신발끈을 다시 묶은 것 뿐이다.

그래도, 알게모르게 같이 걱정해주고 격려해준 많은 사람들께 일단 감사의 말을 전한다.
좀 제대로 된 감사의 말은 공식적으로 발표가 나면 그때 하는 걸로.

  (1) 고중세사
     - 스파르타의 사회를 아테네와 비교하여 서술
     - 중세의 도시 사회와 농촌 사회를 비교
    솔직히 정석을 풀면 집합 명제는 천재가 되고 삼각함수는 쥐약이 되듯이 대학원 준비하면서 나는 고대사만 공부한 관계로, 출제자의 의도와는 반대로 고대사를 풀고 나왔다. 하지만 기출문제에 여태 스파르타가 안나왔길래, '스파르타가 나올 타이밍이 됐군'하면서도 '근데 설마 이번에 스파르타를 내겠어?'하고 넘어갔는데, 이번이 그 스파르타가 나오실 타이밍이었던 것이다. 그래도 '아테네와 비교'하라고 해서 '아테네'를 쓰고 비교하였음

  (2) 근대사
     - 프랑스 혁명 당시 비기독교 운동에 대해 서술
     - 서유럽의 근대 초 군사적 변화(소위 군사혁명)과 그 의의에 대해서술
    지난학기 대학원 입시에서 개론서에 안나오는 '콜럼버스 교환체제'가 나왔다는 낭보(?)에 이번에도 J모 선생님이 외도를 할 것이라 파악, 대항해시대를 붙잡고 읽었으나, 이 책의 두께도 만만찮으니 어디를 읽어야 하나...고민하다가 그냥 통밥을 굴려서 군사적인 측면(J모 선생님이 이 주제로 대학원에서 수업중이라는 정보를 사전에 확인했음)만 읽었다. 그리고 나왔다. (...) J선생님의 귀차니즘적 사고체계와 나의 귀차니즘적 통밥이 우연히 일치한 사례. 물론, 문제를 예측한 것과 답을 제대로 쓰고 나온 것과는 별개의 이야기.
    돌아오는길에 같이 응시했던 타대생 지원자의 질문 : '근데 도대체 군사혁명이 뭐예요? 무슨 책에서 나온 내용인가요?' ... 한마디로 뭔가 덕후스러운 문제였다는 사실.

   (3) 현대사
    - 제 1차 세계대전과 제 2차 세계대전을 전후처리의 관점에서 비교 서술
    - 1929년 경제 대공황의 원인을 한 국가의 예를 들어서 설명
    근대사와 비교하자면 참 정직하고 착실한 문제라고 할 수 있겠다. (이 글의 모티브를 제공한 그 모씨의 말을 빌리자면, "내 갈 길만 계속 가리라"형의 문제가 되겠다.)둘다 출제자님이 쓰신 모 글에 나오는 내용임에도 불구하고, 그 출제자님이 두번째 문제를 미국의 사례로 들어 답을 쓰길 바란다는 강력한 포스를 시험장에서도 느꼈으나, 나름 그 문제의 글을 서너차례 읽고 갔음에도 불구하고 정리가 안되어 결국은 첫번째 문제를 풀고 왔다.
    (사족 - 우연이겠지만 대학원 박사과정 안모선배는, '경제가 어려우니까 29년 대공황이 나오지 않겠어?'라고 예측했었다.)

  *  결론 : 손아파 죽는줄 알았음. 그리고 시험을 보고 나오면서 뭔가 실소를 할 수 밖에 없는 상황을 겪고 나왔다는 느낌정도?

 2. 제 2 외국어 시험
  전공시험이 끝난후 한시간 반가량 식사겸 휴식시간 이후에 바로 제 2외국어 시험을 한시간 동안봤다. 간단한 지문 세개를 해석하는 시험인데. 기출문제와 비교해봤을때 '이건 뭐지?'할정도로 상당히 쉽게 출제가 되었다는 것. 다만 3번 같은경우는 어휘 선택에 있어서 좀 헷갈릴 수 있는 단어를 사용하거나 문장 자체가 말을 꼬아버려서 약간 당황하긴 했지만, 그래도 그럭저럭 풀만 했음.

 이렇게 대학원 시험을 마치고 나왔다. 준비하는 동안 역시 인생은 쉬운게 없어, 대입도 이것보다 어렵진 않았던 것 같은데 왜 이렇지, 하는 등등의 불평불만 투덜거림을 공부는 안하고 했었는데, 결과야 어찌됐든 아무튼 뭔가 하나를 마쳤다는게 역시나 그렇게 나쁘지는 않다.
 다만 좀 아쉽다거나 그럴 이유가 없음에도 불구하고 어딘가 미안한 마음이 드는 것은, 같이 대학원 진학을 고려했던 친한 사람들이 돌연 포기했다는 것.