프레임의 법칙: 경남 함양 정여창 고택
한옥의 창문은 액자나 다름없다. 그래서 옛사람들은 방에다 그림 같은 것을 잘 걸어두지 않았나 보다. 문을 열면 소나무가 보이고, 자연이 집안으로 달려든다. 거리가 소멸한다. 밖에서 방 안을 들여다볼 때도 매한가지다. 문을 통해서 드러난 방안의 풍경은 프레임 속에 갇혀 있다. 특별하게 강조된 정경으로 다가온다. 한옥에서 문은 모두 영화와 같다. 58
나무의 의지: 캄보디아 앙코르와트
타푸놈 사원을 감싸 안은 거대한 나무를 한참 보고 있으면 나무가 아니라 거대한 동물 같다. 시간을 먹고 사는 동물인 나무는 서서히 석조 건물을 해체한다. 본래의 땅에 숨어 있는 흙을 되찾으려 한다. 시간으로 건물을 전복시키는 것이다. 그것이 나무의 의지다. 나무의 의지는 신을 섬기려는 인간의 욕망을 무화시킨다. 70
악의 신, 선의 신
(...) 그러나 인간은 지구 상에서 악의 상징을 만든 유일한 생명체다. 106
죽음과 건축
죽음은 사라지는 것이지만 건축은 새롭게 짓는 일이다. 옛사람들에게 죽음은 삶의 종결이 아니라 또 다른 시작이었다. 그들은 그렇게 믿고 살았고 그렇게 되길 간절히 바랐다. 이것은 오늘날 사람들도 마찬가지다. 인간은 살았을 때와 마찬가지로 죽어서도 살아갈 집을 짓는다. 어느 시대 어느 지역을 막론하고 사람들은 죽음의 장소, 즉 망자의 '집'을 짓는다. 아무도 이의를 제기하지 않고 모든 구성원이 동의한, 그렇게 해서 한 번 정해진 장례 풍습은 쉽게 변하지 않는다. 장례 풍습은 인간의 가장 보수적인 부분 중 하나다.
그런데 여기서 꼭 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 죽은 자들을 위한 건축은 모두 살아 있는 사람들을 위한 것이라는 점이다. 죽은 사람이 어떻게 자신의 무덤에 대해 말할 수 있겠는가? 마르셀 뒤샹이 자신의 묘비에 "죽은 사람들은 모두 타인이다"라고 썼듯이, 이 세상의 모든 무덤은 살아있는 사람들, 살아갈 사람들, 아직 태어나지 않은 생명을 위한 것이다.
동서양의 옛사람들은 기본적으로 공통된 매장 관습을 가지고 있었다. 망자에게 수의를 입히고, 관에 넣고, 땅을 파고, 지하에 묻는 것이다.다만 지상에 드러난 형식이 다를 뿐이다. 이를테면 봉분인가 석재 장식물인가 하는 차이가 있다. 장례 풍습을 정교하고 엄숙하게 제도화하는 데 이바지한 것은 개별 종교의 교리들이다 그중 불교는 망자의 집을 짓는 대신 화장한 시신을 사리함에 보존한다. 망자의 집을 짓는 것은 죽어서 다시 산다는 '부활'을 전제한 것이다. 그곳은 죽음을 환기하는 장소이자 삶의 희망과 절망이 드러나는 곳이다. 엘리아스 카네티가 "군중과 권력"에서 말했듯이 산 사람이 죽은 사람 앞에서 자신의 권력을 과시하는 장소다. 무덤은 죽은 자가 거주하는 곳이라기보다는 산 자가 살아 있음을 기억하는 곳이다.
문득 떠오른 궁금증 하나. 새들의 무덤은 어디에 있는 것일까? 장례 풍습 중 하나인 조장은 죽음의 건축을 새롭게 생각하게 한다. 새들이 주검을 먹고 생기를 얻어 창공을 날아갈 때, 실은 죽은 자의 영혼을 싣고 나는 것은 아닐까? 그것은 단지 상징만은 아닌 것 같다. 우주에서 바라본 지구가 파란 이유는 물론 물과 공기 때문이지만, 어쩌면 이 땅을 살다간 수많은 영혼이 하늘을 떠다니고 있기 때문인지도 모른다. 만일 그렇다면 지구는 육신에서 빠져나온 영혼들의 무덤일 것이다. 새들의 몸을 빌린 영혼의 여행은 죽음을 사라지게 한다. 127
묘지 사례: 헝가리 부다페스트
죽은 사람들과 시간은 이 공간을 '장소'로 만든다. (...) 136
죽음의 문화: 중국 황화 지역
북망, 별 무덤들, 부장품, 장례관습. 죽음의 문화. 죽음에 대해 어떤 생각을 하고, 죽은 자를 어떻게 떠나보내는가에 따라 살아 있는 사람들의 삶도 달라진다. 141
신성한 것에 대하여
어느 시대나 인간들이 사는 곳에는 신성한 것이 있다. 금기의 율법 없이 신성한 것은 보호되지 않는다. 금기를 명시하거나 기호 체계로 상징을 만드는 것은 공동체의 질서를 지속하기 위한 것이다 금기 그 자체가 목적은 아니다. 그런 규율을 통해 신성한 가치를 지키려는 것이다. 그것은 신일 수도 있고 정령일 수도 있다. 사람들은 집 안에, 마을에, 도시에 신을 모신다.
니체가 말했듯이 "신이 인간을 만든 것이 아니라 인간에 의해 신이 탄생한 것이다." 따라서 "신도 죽어야 할 때가 있는 것이다." 니체는 그렇게 신을 죽였다. 위버멘쉬, 초월적 인간, 영겁회귀의 개념은 니체의 "자라투스트라는 이렇게 말했다"에서 나온다. 현대인은 신을 죽이고 스스로 신처럼 되었기 때문에 전통적으로 신성한 것을 잃어버렸는지 모른다.
그러나 신의 흔적은 지상에 계속 남아 있다. 종교의 이름으로 모셔지는 하나님과 예수, 석가모니 등도 신자들의 마음속에만 있는 게 아니라 견고한 '집' 속에 거주한다. 신성한 것은 유랑하는 게 아니라 특별한 장소에 정주한다. 그래야 우리가 길을 잃지 않고 '그곳'을 찾고 확인할 수 있다. '기억하고 확인하는 장치' 없이 신은 존재할 수 없다(또한 신은 그 뿌리를 언어의 '집'속에 숨겨놓고 있다. 경전은 숨은 신이다). 역사는 사라지고 시간은 폐허 속에 있다. 지중해 문명의 폐허 속에, 그리스 프리에네의 폐허 속에, 수천 년을 지속한 옛사람들의 신성함이 숨을 쉬고 있다. 고대 아테네의 파르테논 신전은 폐허가 된 이후 더 오랫동안 신전의 증표로 남아 있다.
성지 순례로 떠난 요르단과 이스라엘에서 수많은 유적을 마주쳤다. 빛바랜 사진처럼 희미해진 유적들은 성지를 확인하는 순례객들의 신발 자국으로 덧칠되어 있었다. 성스러움은 사라지고 집과 장소에 대한 해설만 남아 있다고 할까. 예수는 지금 이스라엘의 성지에 있지 않다. 너무 번잡한 나머지 한국의 조용한 사찰로 이주했을지 모른다. 아무튼 이 시대는 성스러운 것을 절실하게 필요로 하지 않는듯하다.
수많은 사람이 비판하는 조선왕조 500년은 그래도 성리학이 있어 신성한 시대를 이어갈 수 있었다. 그것을 인정할 사람들이 얼마나 될까? 남명 조식처럼 의 앞에서 반듯한 기상을 지켜갔던 성리학자들은 신과 초월자를 만들지 않았다. 대신 그들은 사람을 존경할 방법을 모색하고, 모두가 평등한 세계를 만들기 위해 실천하는 '신성한 가치'를 역설했다.
신과 더불어 사는 것보다 자연 속에서 사람들이 평화롭게 공존하는 지혜를 찾아 나섰던 성리학자들의 태도는 이 시대에도 유용하지 않을까? 조선의 성리학자들은 오늘날 우리가 살아가는 시대를 어떻게 생각할까? 이 시대는 과연 무엇을 신성한 것으로 여기는가? 147
온돌시스템: 터키 페르게
(...) 경기장이 모두 궁륭 구조의 조합으로 축조 160
세례 요한 교회: 터키
세례 요한의 교회는 진입하는 순서에 따라 공간이 열렸다 닫혔다 하면서 극적인 긴장감을 준다. 언덕 위에 있는 교회의 폐허에서 바라보는 풍경 또한 아름답다. 165
새로운 도시 이미지: 스페인 바르셀로나
올가 테라소(Olga Teraso) 절단면이 크고 평범한 도로를 이용해 브라질가의 쌈지공원과 주차장을 계획. 도시 해석에 대한 새로운 잠재력을 보여주었다는 평가. 187
도시의 긴장감: 우피치 미술관
베키오 궁 옆으로 이어진 우피치 미술관의 깊고 좁은 중정은 건축과 도시에 긴장감을 준다. 건물의 간격과 길이, 높이가 적절히 조화되면서 땅과 하늘을 극적으로 연결하낟. 또한 각기 다른 차원의 공간(하늘과 땅)을 중첩시키면서 건축적 풍경과는 다른, 비워진 것들이 만들어내는 또 다른 긴장감을 창출한다. 213
하늘의 설계: 피렌체 거리
피렌체 사람들은 자신들의 품위에 맞도록 집과 도시와 길을 만들었다. 그러나 무엇보다도 그들은 하늘을 새롭게 만들었다. 길고, 좁고, 높낮이가 다른 처마들이 하늘을 그린다. 221
의미의 생성
의미는 약속하지 않은 약속이다. 의미는 소통될 때 더 의미다워진다. 그래서 의미를 생성하려면 '약속하려는 의미'를 찾아야 하고, 약속하려면 '쌍방'이 전제되어야 한다. 쌍방이 전제되려면 '소통의 언어' 또한 똑같이 전제되어야 한다. 좋은 '의미'는 '소통'을 지속할 때 더욱 커지고 지속 가능해진다. 이런 관계의 그물망 속에서 모든 것이 생성되는 것이다. 생성된 의미는 오래 살기도 하고 때로는 소멸하기도 한다.
그러면 의미는 어디에 담겨져 있는 것일까? 그것은 우선 언어와 상징 속에 있다. 그러나 인간에게 내재된 약속으로서의 언어가 아니라면 의미는 '장소'에 거주한다. 장소에 있다고 하더라도 그 자체로 존재하는 것이 아니라 늘 언어와 상징의 도움을 받아야 한다. 예루살렘의 '십자가의 길'이 의미가 있으려면 적어도 기독교와 예수의 이야기를 이해해야만 한다. 그 전제 속에서 평범한 길이 각별한 의미를 갖는 것이다. 그렇게 보면 궁극적으로 어떤 역사적 장소가 특별한 의미를 갖는다는 것은 장소 그곳에 의미가 숨겨져 있는 것이 아니라 소통을 통해서만 전달이 가능한 메세지가 있어야 한다는 것이다.
그러나 어떤 의미는 언어가 아니라 우리들의 '감각'과 '감성'을 통해 나오기도 한다. 감각과 감성이 의미를 느끼고 합성해 내는 것이다. 그것은 물리학에서 이야기하는 작용과 반작용의 법칙에 비유된다. 이집트 카르낙 신전에 잠시 머물기만 해도 이전에는 체험해 본 적 없는 강한 긴장감을 느낄 수 있다. 원형 기둥의 거대함 때문이기도 하겠지만, 사실은 원형 기둥으로 채워진 면적과 기둥 사이의 면적이 엇비슷한 데서 오는 공간의 팽창과 진동 때문이다. 몸은 그것을 잡아내고, 그런 효과에 굴복한다. 그러면서 어떤 의미에 다다른다.
의미 생성의 또 다른 축은 아마도 시간일 것이다. 인간의 역사에서 지속성을 가진 모든 것들, 그중에서 문화라는 옷을 입고, 시대를 넘어서 우리 곁을 떠나지 않는 것들은 모두 각별한 의미가 있다. 우리가 흔히 전통과 지역성의 범주 속에서 다루던 것들은 시간의 축에서 살아 남은 역사일 것이다. 현재의 시간에 녹아있는 과거, 그리고 현재의 시간으로 앞당겨진 미래를 포함한다. 그리고 우리는 이미 공유된 가치 속에서 반복되는 동일성에 대해 특별한 의미를 부여한다. 구겐하임 미술관 안의 작은 도서실에서, 또는 빈의 쉔부른 궁처럼 기하학적으로 완벽하게 조절된 바로크 시대의 정원과 귀족 취향이 만들어 낸 영토에서, 각별한 의미를 찾아낸다.
그러나 가장 의미 있는 것은 새로운 '언어'를 만드는 것이다. 기존의 문법과 체계르 루디흔들어 새로운 본질에 다가서는 것. 건축가 미스 반 데어 로에가 스페인 바르셀로나에서 실현한 독일관의 건축처럼, 현대 건축 태동기의 새로운 조형언어들은 새로운 의미 체계를 만들어냈다. 반면 동양에서는, 특히 조선의 선비들은 이미 존재하는 자연과 특별하게 관계 맺는 방식을 통해서 의미체계를 만든다. 집으로 바다를 끌어오고, 돌을 가까이 다가서게 하며, 산도 그림으로 만든다. 그렇게 해서 자연은 그대로 두면서도, 사람의 시선과 건축적 장치를 결합해 새로운 의미를 생성시킨다. 때로는 다솔사 적멸보궁의 운문의 창을 통해서 와불과 부도의 우연한 겹침도 볼 수 있다. 시선은 우연성을 통해서 에기치 못한 의미를 만들어 내기도 한다.
그러나 뭐니 뭐니 해도 인간들이 읊어내는 시적 언어만큼 애매하면서도 무한한 의미에 닿는 것이 있을까? 우리의 삶 자체가 의미를 만들어 가는 여정이다. 삶은 의미를 찾아 떠나는 순레길이다. 의미란 손아귀에 들어온 즉시 손가락 사이로 빠져나가기 때문이다. 카뮈가 말했듯이 자실의 의미에 대해 말하는 것은, 인생이란 과연 살만한 가치가 있는가에 대해 말하는 것이다.
사람들은 대체로 무의미한 것을 싫어한다. 그래서 어떻게 해서든 의미를 만들거나 그에 접속하려고 매일매일을 살아간다. 239-241
기억, 집단 기억
"나의 모든 생각들을 뒤집어 놓은 것은 바로 역학이나 물리학에서 사용하는 시간개념이었습니다 너무나 놀랍게도 나는 과학에서 말하는 시간은 전혀 지속하지 않는다는 것을, 다시 말해서 실재하는 모든 것을 한 순간에 한꺼번에 다 펼쳐 놓는다 해도 사물들에 대한 우리의 과학적 인식에는 달라질 것이 아무것도 없을 거라는 것을, 그리고 실증과학이란 본질적으로 이렇게 지속을 제거하는데서 성립하는 것을 깨닫게 된 것이지요."
"제논의 역설에 의하면, 날아가는 화살은 결코 과녁에 도달하지 않는다."
- 앙리 베르그손, "물질과 기억 - 반복과 차이의 운동"
실존주의 철학자들은 "존재는 본질에 우선한다"라고 말했다. 그러면 인간의 본질은 무엇으로 채워지는 것일까? 그것은 아마도 '기억'이 아닐까 싶다. 개인은 개별적인 기억으로, 국가나 민족은 집단적인 기억으로 본질을 채우면서 존재를 지속하는 게 아닐까? 개인은 실존하는 인간으로, 국가나 민족은 정체성을 갖는 실체로서 말이다 여기서 두 존재에게 모두 중요한 것은 '지속성'이다. 개인이든 집단이든 기억이 단절되거나 상실된 상태에서는 개체나 집단이 지속될 구심력을 상실하기 때문이다. 사람들이 치매나 알츠하이머병을 그토록 두려워하는 것은 기억이 사라지면 나의 존재 근거가 사라지기 때문이다. 기억이 사라지는 것조차 알 수 없는 비존재의 상태로 전환하기 때문이다. 따라서 기억상실증 환자들의 유일한 희망은, 메모리칩이 일시적으로 고장났으므로 조만간 기억을 되찾을 것이라는 희망 섞인 진단일 것이다 그래야만 생이 지속될 수 있으므로.
로마 도시 한복판에서 만나는 '폐허'는 역사의 쓰레기가 아니라 몇 천 년째 지속되는 집단기억이다. 고대 로마는 멸망했지만, 아직도 우리 뇌리에 남아서 오늘날 전 세계인의 '고대 로마'가 되었다. 2000년 전에는 상상할 수 없었던 로마의 또 다른 세계화다. 폐허를 통해 로마 제국이 다시 세계의 도시로 부활한 힘은 집단기억이 갖는 지속성에서 나온다. 중국에서 현존하는 가장 오래된 천문대인 '관성대'도 그렇고, 옛 서원들도 그렇고, 결국 이 세상의 모든 유적은 집단적으로 학습되어 지속되는 집단기억의 힘이다. 그것이 역사이고, 역사가 늘 현재화하는 모습이다.
그러나 사람들에게 가장 강력한 기억은 전쟁의 기억이다. 전쟁터에서는 내가 살기 위해서 남을 죽이는 것을 '살인'이라 부르지 않는다. 인간이 가장 소중히 여기는 게 삶이라면, 가장 두려워하는 건 죽음이다. 생사의 갈림길에서 살아남은 자들의 집단기억은 전쟁의 흔적을 몸에 새긴다. 몸으로 겪은 전쟁을 기억 속에서 다시 치러야 하는 이 비극은 전쟁에서 아슬아슬하게 살아남은자들만 알 수 있는 것이다. 우리가 거의 잊고 사는 한국전쟁이나 베트남 전쟁에서 용케 살아남은 사람들의 집단기억은 우리에게 '고통의 연대'를 요구한다. 우리들의 목숨을 던져서라도 연대해야 하는 아픔을. 273
포룸 노마눔: 이탈리아 로마
(...) 로마의 폐허는 로마 군대의 힘보다 더 세서 전쟁 없이도 세계를 정복한 셈이다 때로는 집단기억이 폭력을 압도한다. 274
